E eis que a «criada» Juliana se levanta lampeira e vai até ao palco. Dança com ele e parecem acertar o passo. O folião advogado movimenta-se e até se equilibra melhor. O companheirismo com a parceira entusiasma-o. O Tango que se ouve «à média luz» enche o ambiente de memórias juvenis. A plateia aplaude com exclamações de «Bravo».

Ele tem um ar feliz e calmo e houve um luzimento nos olhos dela. O fogo da luxúria parecia acender-se e ligá-los. A velhice não conseguira apagá-lo completamente. Parecia dormente, mas qualquer estímulo acordava neles a febre do prazer enclausurado.